ভোর ৫টা। ঘুম থেকে উঠে কলিমের ফুটপাতে পায়চারি। আধো ঘুমে হাইতুলে ঘুম তাড়ানোর চেষ্টা। কলিমের ৪ বছরের এক মেয়ে ‘লিমা’।বস্তির খুপরিতে ২১ বছরের রূপার সাথে তার ৫ বছরের সংসার। পরশু কুরবানের ঈদ।ঈদের কোনো মানে নেই। গতকাল সেমাই কিনেছে কলিম। চিনি দুধ আছে ঘরে।রূপা আরো আগে উঠে কাগজ কুড়াতে বেড়িয়েছে।মেয়েটাও হাফ প্যান্ট পড়ে উদোম গায়ে মার … Read more
এক অসমাপ্ত কাব্য লিখেছিলাম।কবিতায় একটা ‘তুমি’ ছিলে,দূর টেবিলে বসে বিমর্ষ চোখে ট্রান্সপারেন্ট গ্লাসের ভিতর দিয়ে সন্ধ্যার পথ দেখছিলে।চোখে চিন্তার ভাজ ছিল,দৃষ্টি ছিল বিষন্ন,আইডিকার্ডটি পড়া যায়নি,পড়তে পারিনি আকাশী কালারের রিবনে লেখা তোমার অফিসের নামও।মোবাইলে কল আসছিল, বার বার সাইলেন্ট করে দিচ্ছিলে ধুমায়িত কফিটার জন্য।না। কফির জন্য না। হয়ত অনেক কষ্ট ছিল,চোখের নীচের কালো দাগের ছাপ ছিল।অনিদ্রা … Read more
ক্লান্ত, পড়ন্ত দুপুর। লোকাল বাসের অপেক্ষা।সাথে আছে, কর্মব্যস্ত জীবনের আশা-হতাশার খেলা।হঠাৎ চোখে পড়লো,পিঠ জড়িয়ে এক গোছা অনন্য সাধারণ ঘন লালচে কালো চুলের আনমনে দোলা।থমকে গিয়েছিলাম।যাত্রী ছাউনির মিথ্যে রোদ ঢাকতে চাওয়ার ব্যর্থতার মাঝে, মাস্কের ভিতর তামাটে শ্যামলা একটা মুখের প্রেমে পড়লাম।চশমার নিচে তার চোখগুলো মাদকতা মাখা,কপালে চিক চিক করছে হালকা ঘাম,আর কেন যেন কুণ্ঠার বাঁকা রেখা … Read more
এক টুকরো সিগারেট। গন্ধে বো বো করছে দোকানটা। “ভাই আরেক কাপ চা খাবেন?” হাবিবের হাক। দে দেখি। দিনের হিসেব মিলাচ্ছে মুদি দোকানদার সামাদ সাহেব। বেশ বড় দোকান। শুকতলা বাজারে তিনটা বড় মুদির দোকানই তাদের দুই ভাইএর। আজ খুব ভাল ব্যবসা হয়নি। যা কয় টাকা বেচা বিক্রি, অর্ধেকই প্রায় বাকী। সৎ বলে সুনাম আছে তাদের দোকানগুলোর। … Read more