Hasan Ebna Amin 
ভালবাসা গুলো আগের মত নেই,নেই মোবাইলের ওপ্রান্তে ফুপিয়ে ফুপিয়ে কান্না।নেই ঘন্টার পর ঘন্টা চুপ চাপ পাসে বসে থেকেঅনিশ্চয়তা আর হারানোর ভয়ের দুশ্চিন্তা। নেই পালিয়ে দেখা করার তীব্র আকাঙ্ক্ষা,নেই ছোট ছোট চিরকুট, হৃদয় নিংড়ানো চিঠি,সারাদিনে একবার দূর থেকে দেখার ছোট্ট সুযোগের অপেক্ষা,কিংবা, ছোট্ট গোলাপ হাতে তার লাজুক আড় চোখের ভয় মাখা অনুভূতি। ভালবাসা গুলো আগের মত … Read more
ভোর ৫টা। ঘুম থেকে উঠে কলিমের ফুটপাতে পায়চারি। আধো ঘুমে হাইতুলে ঘুম তাড়ানোর চেষ্টা। কলিমের ৪ বছরের এক মেয়ে ‘লিমা’।বস্তির খুপরিতে ২১ বছরের রূপার সাথে তার ৫ বছরের সংসার। পরশু কুরবানের ঈদ।ঈদের কোনো মানে নেই। গতকাল সেমাই কিনেছে কলিম। চিনি দুধ আছে ঘরে।রূপা আরো আগে উঠে কাগজ কুড়াতে বেড়িয়েছে।মেয়েটাও হাফ প্যান্ট পড়ে উদোম গায়ে মার … Read more
চারধারে রিম ঝিম একটানা আকাশের কান্না।অস্থির হিয়ার নাচন যেন শৃঙ্খলহীন হরিণ ছানা। গুড়ু গুড়ু মেঘ, গম্ভীর আবেগ, ধরার মাঝে স্বাক্রোশে পতন।ধুয়ে মুছে সব, করছে সাফ, তবু কলঙ্কিত পৃথিবীর অবাধ্য আস্ফালন। হিংসা, যুদ্ধ, দাম্ভিকতা। অভাব, দু:খ, বিপর্যস্ত মানবতা।সব ধুয়ে মুছে যেন জঞ্জাল সাফের চেষ্টার করুন ব্যার্থতা। গগনের ডাকে, ছল ছল চোখে, বিধার কাছে শত প্রর্থনা।দু:খ ক্লান্তি … Read more
মেডিকেল মোড় রংপুর। সারা দিনের প্রচন্ড ক্লান্তি আর অবসাদ নিয়ে ধ্রুব দাঁড়িয়ে ছিল।অপেক্ষা করছিল বাড়ি ফিরবে। ঝুম বৃষ্টি হচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এক রিক্সাওয়ালা আর তার বৃষ্টির বিরুদ্ধে যুদ্ধ দেখছে ধ্রুব। চৈত্র মাস। হঠাৎ বৃষ্টি আসবে কেউ ভাবতে পারেনি। তাই প্রস্তুতিও নেই কারো। বেচারা বহু কষ্টে রিকশার মধ্যে হাত-পা গুটিয়ে পাতলা রেকসিন জড়িয়ে বসে আছে। ধ্রুব খেয়াল … Read more
এক অসমাপ্ত কাব্য লিখেছিলাম।কবিতায় একটা ‘তুমি’ ছিলে,দূর টেবিলে বসে বিমর্ষ চোখে ট্রান্সপারেন্ট গ্লাসের ভিতর দিয়ে সন্ধ্যার পথ দেখছিলে।চোখে চিন্তার ভাজ ছিল,দৃষ্টি ছিল বিষন্ন,আইডিকার্ডটি পড়া যায়নি,পড়তে পারিনি আকাশী কালারের রিবনে লেখা তোমার অফিসের নামও।মোবাইলে কল আসছিল, বার বার সাইলেন্ট করে দিচ্ছিলে ধুমায়িত কফিটার জন্য।না। কফির জন্য না। হয়ত অনেক কষ্ট ছিল,চোখের নীচের কালো দাগের ছাপ ছিল।অনিদ্রা … Read more
ক্লান্ত, পড়ন্ত দুপুর। লোকাল বাসের অপেক্ষা।সাথে আছে, কর্মব্যস্ত জীবনের আশা-হতাশার খেলা।হঠাৎ চোখে পড়লো,পিঠ জড়িয়ে এক গোছা অনন্য সাধারণ ঘন লালচে কালো চুলের আনমনে দোলা।থমকে গিয়েছিলাম।যাত্রী ছাউনির মিথ্যে রোদ ঢাকতে চাওয়ার ব্যর্থতার মাঝে, মাস্কের ভিতর তামাটে শ্যামলা একটা মুখের প্রেমে পড়লাম।চশমার নিচে তার চোখগুলো মাদকতা মাখা,কপালে চিক চিক করছে হালকা ঘাম,আর কেন যেন কুণ্ঠার বাঁকা রেখা … Read more
বলিনি কখনো, বলবো নাতো, আক্ষেপ কত শত!রক্তের স্রোতে বুঝবি তোরা ক্ষোভ যে অবিরত,লিখিনি কাব্য, রচিনি গল্প, বহু কষ্টের তিক্ত উপন্যাস,অশ্রুসিক্ত শ্রমজীবী, আর মধ্যবিত্তের ইতিহাস। স্বাধীনতা! সেতো মোটর সাইকেলে ঘুরা কিছু শোষকের দোসড়ের!আর গাড়িতে মোড়ানো, বিলাশে জড়ানো, প্রভু-ভক্ত কুকুরের!প্রভুরা আছে উচ্চ গগনে, শুনেনি কখনো শোষিতের কান্না।অবিরত ভাবে, বঞ্চিতের অভিশাপে, ক্ষোভ – বিক্ষোভের বন্যা। একদিন প্রভু, নিচে … Read more
এক টুকরো সিগারেট। গন্ধে বো বো করছে দোকানটা। “ভাই আরেক কাপ চা খাবেন?” হাবিবের হাক। দে দেখি। দিনের হিসেব মিলাচ্ছে মুদি দোকানদার সামাদ সাহেব। বেশ বড় দোকান। শুকতলা বাজারে তিনটা বড় মুদির দোকানই তাদের দুই ভাইএর। আজ খুব ভাল ব্যবসা হয়নি। যা কয় টাকা বেচা বিক্রি, অর্ধেকই প্রায় বাকী। সৎ বলে সুনাম আছে তাদের দোকানগুলোর। … Read more
হঠাৎ লোড শেডিং,আবছা ঘুমে চার্জার জ্বালানোটা যেন বিলাসিতা,লেপের আদরে আরো জড়িয়ে আসা চোখের পাতা।বহু দূরে, কোথায় যেন… রিনঝিন শব্দ।বৃষ্টি? ধ্যাত এই শীতে বৃষ্টি কথুকে।তন্দ্রামাখা কল্পনার ছুটে চলা।সব কিছু সুনসান। নি:স্তব্ধ। আবার রিনঝিন…গোছার মাঝে চুড়ি গুলোর যেন অলস ঠোকাঠুকি।বহু দূরে, অনেক দূর থেকে ভেসে আসা চির চেনা তার গা-এর মিষ্টি একটা গন্ধ….কল ছল হাসি, চঞ্চল পা … Read more